Nous entrions parfois dans des cafés secrets
Sur le bord de la route.
Il pouvait y avoir une marche à descendre,
Il y avait toujours une table à choisir
Dans le silence ou le murmure des parole3.
L'ombre y était la plus ancienne des habitués,
Elle avait occupé toutes les places longuement.
Le soleil était là en accord avec elle,
Se posait sur un front, sur ta main, sur un verre
Et s'en allait bientôt comme un dieu qu'on
[oublie.
Pendant la halte qui semblait s'éterniser,
De l'expérience nous venait
Et nous sortions toujours de ces cafés secrets
Pas tout à fait les mêmes qu'en entrant.
GUILLEVIC