"Pour perdre une chose, encore faut-il auparavant l’avoir possédée. Nous n’avons rien à nous dans cette vie, jamais rien eu à perdre, rien d’autre à faire que chanter, chanter avec la gorge, le ventre, le crâne, le cœur, l’esprit, avec toute la poussière de nos âmes amoureuses.
Écrire, encore. Insister, persister. Encore écrire, même si hier soir j’ai découvert dans une seule phrase de Pascal tout ce que j’aurai jamais à dire. C’est une phrase musicale, nerveuse, rapide comme l’enfance et comme Mozart. La pluie n’y a aucune part. C’est une phrase de pleine lumière et vent fort :
éternellement en joie pour un jour d’exercice sur la terre
Depuis la toute légère enfance je suis en pourparlers avec moi-même, je mène de moi à moi un entretien que le monde s’évertue à interrompre. Pour continuer à me parler, j’ai commencé d’écrire. Ce qui se dit en moi n’est pas dans mes livres. Les livres sont un contre-bruit au bruit du monde. Ce qui se dit en moi est confié au silence, n’est rien que du silence. Les livres frôlent ce silence. Ils ne le touchent pas, ils le frôlent. Les livres sont presque aussi intéressants que le silence. Écrire est presque aussi passionnant que ne rien faire et attendre les premières gouttes de pluie dans les concertos pour piano de Mozart."
"
Bobin