Au fil des mots

Je me souviens… elle lisait pour nous un poème de Rimbaud, en caressant son recueil  dont elle dit qu’il était son meilleur ami depuis longtemps, depuis toujours. Le recueil avait vécu, c’était une édition de 1960 en Poche Gallimard à la solide couverture orangée brunie sous ses caresses. Je la regardais lire, sa voix réécrivait les mots sur les pages jaunies où ils s’étaient un peu effacés : au fur et à mesure qu’elle disait le texte comme pour le sauver, elle communiquait à son auditoire, le désir du poème tant aimé.

Est-ce ainsi que les poèmes vivent ?

La lectrice vivait intensément sa lecture, sans que jamais l’ego s’en s’appropriât, si bien que seul le texte faisait envie, dans cette offrande qui ne volait rien à personne. La lumière douce de la pièce et la qualité du cercle d’écoute reçurent cette lecture comme un aveu.

(Anny C.

Dans le désir de...)

Ophélie

Arthur Rimbaud

I

Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,
Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles…
– On entend dans les bois lointains des hallalis.

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie
Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir;
Voici plus de mille ans que sa douce folie
Murmure sa romance à la brise du soir.

Le vent baise ses seins et déploie en corolle
Ses grands voiles bercés mollement par les eaux;
Les saules frissonnants pleurent sur son épaule,
Sur son grand front rêveur s’inclinent les roseaux.

Les nénuphars froissés soupirent autour d’elle;
Elle éveille parfois, dans un aune qui dort,
Quelque nid, d’où s’échappe un petit frisson d’aile :
– Un chant mystérieux tombe des astres d’or.

II

Ô pâle Ophélia ! belle comme la neige !
Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emporté!
– C’est que les vents tombant des grands monts de Norwège
T’avaient parlé tout bas de l’âpre liberté;

C’est qu’un souffle, tordant ta grande chevelure,
A ton esprit rêveur portait d’étranges bruits;
Que ton cœur écoutait le chant de la Nature
Dans les plaintes de l’arbre et les soupirs des nuits;

C’est que la voix des mers folles, immense râle,
Brisait ton sein d’enfant, trop humain et trop doux ;
C’est qu’un matin d’avril, un beau cavalier pâle,
Un pauvre fou, s’assit muet à tes genoux !

Ciel! Amour! Liberté! Quel rêve, ô pauvre folle !
Tu te fondais à lui comme une neige au feu :
Tes grandes visions étranglaient ta parole
– Et l’infini terrible effara ton oeil bleu !

 III

– Et le poète dit qu’aux rayons des étoiles
Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis,
Et qu’il a vu sur l’eau, couchée en ses longs voiles,
La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys.

Arthur Rimbaud, Recueil de Douai

Vue d'ensemble