EPHEMERIDE

l’esclave affranchi, philosophe d’origine grecque, fut le premier à distinguer entre 

. Sa découverte, en un sens, accidentelle, sa préoccupation majeure n’étant ni la solitude ni la désolation, maisl’être seul (

) au sens d’une absolue indépendance. Comme Epictète le fait remarquer 

) se trouve entouré d’autres hommes avec lesquels il ne peut établir de contact, ou à l’hostilité desquels il est exposé. 

, est seul et peut par conséquent « être ensemble avec lui-même », puisque les hommes possèdent cette faculté de « se parler à eux-mêmes ». 

Dans la solitude, en d’autres termes,je suis « à moi-même », en compagnie de mon moi, et donc deux-en-un, tandis que dans la désolation je suis en vérité un, déserté par tous les autres. 

Toute pensée, à proprement parler, s’élabore dans la solitude, est un dialogue entre moi et moi-même, mais ce dialogue de deux-en-un ne perd pas le contact avec le monde de mes semblables : ceux-ci sont en effet représentés dans le moi avec lequel je mène le dialogue de la pensée. 

Le problème de la solitude est que ce deux-en-un a besoin des autres pour redevenir un 

: l’un d’un individu immuable dont l’identité ne peut jamais être confondue avec celle de quelqu’un d’autre. 

Pour être confirmé dans mon identité, je dépends entièrement des autres ; et c’est la grande grâce salutaire de l’amitié pour les hommes solitaires qu’elle fait d’eux à nouveau un « tout », qu’elle les sauve du dialogue de la pensée où l’un demeure toujours équivoque, qu’elle restaure l’identité qui les fait parler avec la voix unique d’une personne irremplaçable."