Au fil des mots

Simone de Beauvoir

Lettre à Nelson Algren (1951)

Mon chéri, Noël 1951

Avez-vous eu un bon Noël, reçu un tas de cartes de vœux ? Je n'avais pas réfléchi que si les miens partaient aujourd'hui vous les recevriez tard. Mais vous aurez à temps des souhaits de Joyeux nouvel an, mêlés à ceux, périmés, de Noël:écrivez un autre bon livre, qui ravisse la moitié des lecteurs et fasse enrager l'autre moitié.Soyez heureux et gardez-moi une petite place au fond de votre cœur.

La nuit de Noël, j'ai organisé chez moi un petit dîner avec Bost, Scipion, Sartre, Olga, Wanda; foie ras; caviar,pâtisseries,champagne et scotch.Personne ne s'est saoulé, et nous avons inventé un jeu? Sartre possède un magnétophone (made in Chicago). Bost, lui et moi l'avions dissimulé soigneusement dans une pièce, les autres ignorant tout.L'infortuné Scipion, innocemment, a répondu à mes questions, de rusées questions l'incitant à ouvrir  son âme,à parle femmes et tout et tout. En fait il s'est exprimé si plaisamment comme d'habitude, mais entendre sa propre voix,soudain, est une expérience éprouvante.Tout le monde a ressenti autant de honte que d'amusement, quand l'enregistrement a restitué les mille sottises que nous avions proférées. je n'ai pas beaucoup bu, guère dormi non plus, et aujourd'hui j'ai travaillé dur.

Terrible brouillard, si épais que de ma fenêtre, je n'aperçois plus Notre dame.Conduire avec tous les phares jaunes allumés, c'est dur. Je m'entraîne pourtant tous les dimanches avec bravoure.Tant de bravoure que m^me Bost mourait de peur, car je filais sur les routes glissantes et après tout je ne sais pas conduire, je n'ai pas mon permis, mais j'adore jouer à ça. Le premier dimanche j'ai parcouru 80 miles, et 100 le second.Olga accompagnait Bost, on se demande pourquoi, avec ce temps on n'y voir goutte, ou si on entrevoit un morceau de paysage, il est lugubre.Les environs de Paris de toute façon, n'offrent guère d'intérêt. mais elle a si peu à faire de sa vie qu'elle vient pour ter le temps, la pauvre.je suppose que la prochaine fois, plus sûre de moi, tout en ne maîtrisant pas davantage le volant, je deviendrai réellement dangereuse.Les accidents me flaquent une peur bleue, j'ai assisté récemment à un écrabouillage épouvantable; je ne conduirai pas en ville d'ici longtemps.

Apparemment, un film sortira de La Putain respectueuse. On a sélectionné une ravissante interprète, une inconnue, on lui a fait faire un essai en compétition avec une actrice célèbre, eh bien la petite jeune était bien meilleure.

Scipion vient d'acheter un château féodal au bord de la mer-des ruines, mais une sorte de ruines où o, peut vivre en été, et il a l'intention d'y passer les mois les plus chauds pour travailler sévèrement à un livre sur ses voyages. Boris Vian divorce. Olga songe vaguement à chanter dans un club, elle a une voix, pas pas la santé ni la volonté suffisantes pour se lancer dans du nouveau.Sartre et Bost prospèrent. Moi aussi, dans une certaine mesure.(...)

Bonne et heureuse année, mon gentil, mon doux. Bonne année à Christie, à nos petits amis Kukla et Odile, à tout le monde. je pense souvent à eux, et à tout le reste. je vous embrasse très tendrement; bonne année.

Votre Simone.

&

Vue d'ensemble